По правде сказать, мне и в голову не приходило, что эта обеспеченная, замужняя, имеющая хорошо устроенную в Москве дочь, благополучного внука-подростка и не утратившая вкуса к моде шестидесятилетняя дама способна всерьез задумываться о том, как и где она закончит свой земной путь. И немало удивила своей осмысленной и хорошо продуманной концепцией последних лет жизни. «Не хочу быть обузой дочери и внуку. Что хорошего, если им придётся приноравливаться и приспосабливаться к моим болячкам или того хуже – немощи?! Нет, пусть живут своей жизнью. Да и потом у меня нет ни малейшего желания ехать на старости лет в Москву и куковать в высотке, дожидаясь смерти. Здесь у меня сестра, масса знакомых, море, наконец. А там — большой и шумный город, который я избегала даже в молодости, толпы незнакомых людей, с которыми у меня нет ни малейшего желания заводить отношения, в том числе и соседские на уровне «здрасьте», высотный дом, в квартире которого я буду чествовать себя кукушкой, выскакивающей на балкон по часам. Мы с мужем решили, оставшись в одиночестве, уйти в дом престарелых. Хотелось бы, конечно, в комфортный».
И вот она начала «подбивать клинья» к приятельнице, занимающейся недвижимостью, чтобы та прониклась ее идеей создания частного пансионата для стариков. У той есть прелестный дом у моря в черте города с большим участком земли, где можно выстроить еще как минимум один, и разворачивать дело. «Я просто уверена, что найдутся десятки и сотни желающих содержать в хороших условиях своих родных, чтобы никто не заедал ничью жизнь. Правда, моя дочь обижается, что ни я, ни отец не намерены делить с ней свои последние годы. Но это сейчас, пока мы относительно здоровы и готовы по первому зову броситься ей на помощь. А когда за нами придется выносить горшки, жить по расписанию приема лекарств, когда нас будет раздражать громкий звук, когда мы будем изнывать от одиночества, а они с внуком рваться в люди, тогда ей на многое откроются глаза. Нет, пусть лучше они будут наезжать в гости и видеть нас ухоженными и обихоженными».
Далеко не все сверстницы-приятельницы понимают ее настрой. «Телевизора насмотрелась, о европейской старости размечталась», — с укором говорят они. И осуждают своих бывших земляков, уехавших на ПМЖ заграницу и отселивших родителей в дома престарелых, за счет национальности или заслуг которых они, собственно говоря, туда и попали. Действительно, мысли у этой дамы какие-то не нашинские. По-нашему – это сорвать старика с места ради недвижимости, а потом изводить, желая смерти, чтобы освободил ее побыстрее. Или дать подписать дарственную на квартиру, а потом выселить из нее. Или оформить пожизненный досмотр за наследование жилплощади, а затем планомерно изводить.
Вариантов вроде и немного, но все «продуктивные». Один из таких использовали несколько лет назад племянники недавно умершей Марии Петровны. Еще при жизни мужа они решили, что кому-то из них придётся доживать свой век с племянниками, потому как своих детей у них не было, а значит, они и унаследуют квартиру. После смерти мужа ее племянники не заставили себя долго ждать: приехав на похороны, они тут же стали настаивать на продаже квартиры и переезде тётки к ним. Как ни отговаривали ее соседи от поспешного отъезда, мол, и климат другой, и возраст не тот, и многолетнюю привычку жить в тишине и без детей никуда не деть, племянники настояли на своем и извели тетку за восемь месяцев.
Примеров, когда старики умирали прежде времени из-за резкого сближения с любящей родней не перечесть. Кого-то буквально морят голодом, кого-то доводят до психического расстройства, кого-то до самоубийства, кого-то насильно укладывают в памперсы и лишают движения. Нет, конечно, дети и внуки не звери, есть множество примеров иного рода, когда они буквально жертвуют собой – работой, карьерой, семьей, здоровьем, собственными детьми — ради стариков. Но если вдуматься, кому нужны такие жертвы, во имя чего они делаются, если из-за этого лишаются нормальной жизни люди, способные на нечто большее, чем вынос горшков?..
Просто у нас так принято, что уход за стариками обеспечивают их родные, и любое отступление от этого правила порицается. А ведь нынешняя жизнь устроена по-иному. Молодые всячески избегают совместной жизни с родителями, и те, надо сказать, тоже разными способами стремятся отселить детей, оплачивая съемное жилье или приобретая для них отдельное. Видятся нечасто, общаются тоже, а потом, когда собственная жизнь отлажена, привычки стали второй натурой, приходится резко все менять ради ухода за стариками. Да, никуда не денешься, но если существует возможность поселить стариков в хороший пансионат, обеспечить уход, создать условия для общения со сверстниками, то почему надо бояться того, что скажут соседи, коллеги или знакомые?
Почему наши старики с завистью смотрят по телевизору на своих зарубежных сверстников? Далеко не всегда зависть эта сводится к высоким пенсиям или возможности путешествовать по миру. Точно-точно, потому что наши старики не привыкли к роскошествам, считают каждую копейку и нисколько не страдают от того, что дальше дачи никуда за всю жизнь не выезжали. Они завидуют иному. Что тех, кто живет на Западе, ни государство, ни дети и внуки не считают обузой. Что пенсия гарантирует им материальную независимость от государства, детей и внуков. Что им не нужны никакие льготы, за получение которых их годами футболят из Пенсионного фонда в собес, из собеса с кучей слезных жалоб чуть ли не к президенту.
Потому что коммунальным службам эти стариковские льготы компенсируют в копеечном объеме. Потому что водители маршруток не пускают в салон стариков и проезжают мимо остановок, где они переминаются с ноги на ногу в ожидании транспорта. Поэтому у нас работают до глубокой старости и еще готовы ноги целовать начальнику, который их не увольняет и платит три копейки к пенсии. Поэтому на дачах копаются, пока ноги носят.
Государство только в статистике замечает, что стало нацией зрелых людей. Возраст каждого третьего россиянина перевалил за полста, а ни торговля, ни медицина, ни индустрия развлечений, ни рынок труда этого не заметили. Социальная среда городов нисколько не приспособлена для стариков. Нет клубов для пожилых людей, где можно пообщаться, послушать лекцию, поделиться рецептами любимых блюд, похвалиться своим рукоделием, освоить компьютер, получить консультацию врача или просто померить давление.
С медициной и вовсе проблема. Очень трудно найти врачей, которые не будут повторять людоедское: «Ну что вы хотите в таком-то возрасте», «С этим вам жить до конца», «Мы к таким старым не выезжаем». В переводе на русский это означает: «Нам жутко надоели больные, и мы рады, что под предлогом возрастных изменений можем не напрягаться со старушкой и сэкономить время, силы и дорогие лекарства». Лекарства, кстати, тоже проблема. То выписывают не самое эффективное, а самое дешевое, даже если предупреждены, что деньги есть. То, наоборот — рекомендуют дорогущий БАД, по эффективности сравнимый с самовнушением. То нет лекарства по бесплатному рецепту, то вместо нужного препарата дают менее эффективный двойник.
Старикам живется некомфортно, их никто по большому счету не замечает, не уважает, о них вспоминают в лучшем случае дважды в году – в День пожилого человека и в День Победы. Причем и в такие дни – избранных, а всем остальным достается поздравление из телевизора. И если здравомыслящий человек мечтает о комфортной старости, фактически стремясь удалиться от течения жизни, чтобы не быть никому обузой, а фактически — о жизни в резервации таких же стариков, то это не ее проблема, а государства.
